Dans le réfectoire de l'asile de RetretonSuzanne Duprat, âgée de quatre-vingt-six ans, répète avec Léon Grupin, son garde-malade, un spectacle qu'elle  jouera  devant le médecin et les religieuses de l’hospice, pour dire son innocence du crime d'infanticide dont on l'accuse. Elle déclare être une princesse du cinquième Siècle avant JC, dont la vie aurait été transformée par Euripide en l’histoire de Médée. Dans son spectacle, Suzanne revisite la pièce d’Euripide à l’aune de sa folie, en innocentant Médée de ses crimes.  Le théâtre est pour Suzanne un moyen de se dire, un « mensonge vrai » et une possible thérapie.  
A la fin de la répétition, on ne saura pas qui est la véritable Suzanne : Médée, ou Madame Duprat, coupable d'un infanticide et du meurtre de la maîtresse de son époux.  
Mais c'est l'heure du repas, la répétition doit s'achever. Suzanne en urgence invente un « Deus ex Machina » pour la fin de son spectacle...